*еще немного пораскинув насчет писательства-читательства* Как оно происходит?
1 этап: идея. Либо просит душа (типа как мы "Алчность" писали), либо идея рождается спонтанно из какой-то мимолетности. Всё, процесс пошел. Можно схватиться за телефон, найти Медведя, и давай: "а это было так!", "а потом так!", "а потом... вот этак", "не-не-не, не этак, а вот так, потому и потому", "да, тут надо подумать" и т.д. Глаза горят светом Амана, сюжет складывается, как пазл.
2 этап: в голове крутятся подробности. История проживается за каждого персонажа. Вместе с персонажем говоришь, радуешься, горюешь, хочешь повеситься, наживаешь себе сердечный приступ... В эту реку нельзя войти дважды - проживание, прям проживание, как будто по-настоящему, бывает только один раз. Потом можно прокрутить, как фильм, но того ощущения взаправдашности уже не будет. Помимо обычного интереса это оказывается еще и бесценным опытом, ибо лично в таких ситуациях зачастую никогда не бывала и (в ряде случаев - надеюсь, что) никогда и не придется. Кровь кипит, мозги работают, свет Амана в глазах разгорается.
3 этап: написание. Композиция, что сначала, что потом, что надо, что не надо, драка (с Медведем или сама с собой) за каждую запятую, неписцы стаями...
Этапы могут накладываться один на другой. Или, наоборот, разноситься по времени весьма далеко - вследствие обстоятельств.
И наконец родильные муки закончены, на свет явился готовый текст. Вот он, родимый, вот в реальности то, что все это время виделось мысленным взором; вот то, чего хотелось. Ура! Ура! Душа поет и любуется продуктом творчества. Можно перечитать один раз, другой, третий - просто порадоваться трудам рук своих. Потом - понятно, что ничто не вечно - эмоции остывают, текст подвигается в прошлое, а на повестке дня новый сюжет...
Так и какая мне разница, прочтут ли текст (условно) сто человек или двести? Что мне добавит эта вторая сотня, чтобы я за ней бегала?