В Гондоре сидеть не хотела, ибо тошно. Ушла куда глаза глядят.
По-моему, Вы тянете уши на пятки и подгоняете ситуацию под рамки собственного опыта, не обращая внимания на элементарный здравый смысл.
А ничего, что Арвен уже старушка преклонных лет? И уйти вот так вот, с узелком на палке, и физически не может, и не пустит ее никто этак-то гулять, потому что она, блин, королева-мать.
И ничего, что здесь вам не тут? Что в сеттинге не наша современность, когда у людей проблем все меньше, а нервы все тоньше (сильно подозреваю, что "истинно, люди с жиру бесятся"). Это в последние пару десятилетий стало до того модно носиться и кудахтать над каждой флуктуацией настроения, что теперь если ты нормальный человек со здоровым сном и аппетитом и уравновешенными мозгами, то ты просто приземленный примитив, не понимающий трепетания душевного. А до этого времени подавляющему большинству населения было решительно наплевать на депрессию, дисграфию, дислексию, целлюлит, ПМС и прочие страшные и ужасные болезни. И странным образом при этом коллизия "долг vs. чувства" решалась в пользу долга (может, и поэтому депрессиями и прочими недомоганиями меньше страдали). И делать что левая пятка пожелает себе могли позволить считанные единицы, причем, как правило, из маргиналов. А монархи и их присные - не могли. И если Арвен родилась на свет дочерью Элронда, а не подзаборного алкаша, то понятия о подобающем поведении ей еще три тыщи лет назад вдолбили. Что ее общественное положение и происхождение накладывает на нее определенные обязанности. И если она 120 лет была королевой - у нее, блин, были обязанности королевы, на которые она не могла вот так взять и болт положить. А после этого у нее появились обязанности королевы-матери, на которые болт класть ей бы никто не позволил, и ей бы самой это в голову не пришло. Она не нынешняя городская жительница, она не может накласть на свой долг и трепетной фиялкой уйти в голубую даль упиваться своими душевными флуктуациями.