Я только не могу понять, что заставляет людей предаваться фантазькам именно об этих персонах.
Потому что профессиональная пишущая братия создала миф. Который начал разрастаться, куститься, вбирая в себя мифологемы, популярные у мелкой интеллигенции. Ну, те самые, которые обалтывают в курилках и за кофе прямо на рабочем месте. Впутали шаманов, йети, зеков, наоборот - ментов, браконьеров, старателей, инопланетян. Некто Кизилов, с которым я пересекалась на турфорумах, смастерил и выложил на "мурдере" историю про шпионов в безлюдной северо-уральской тайге. В общем, блюда на любой вкус, как в китайском ресторане. И главная приправа: "от нас скрывают, а я узнал от соседки, двоюродная сестра которой замужем за дядей жены механика с ивдельского аэродрома".
Естественно, сказки эти безграмотны с любой точки зрения. То рассказывается, что пилот Ан-2 Патрушев своими глазами видел сверху под деревом двоих погибших, мужчину и женщину, мужчина обнимал женщину.
С самолета. Под деревом... А ведь верят! Потому как штамп авантюрной литературы: джентльмены спасают дам. Ну а скорость и высота полета - это презренные железки, до которых настоящему интеллигенту снисходить неприлично.
Ну, в исторических романах вон тоже пишут про реально существовавших людей и приписывают им то, что они никогда не говорили и не делали.
Серьезный автор для своего исторического романа сперва собирает материал у специалистов. Может некогда существовавшее подозрение насчет данного деятеля развить в эпизод. Но очинять "от фонаря" да еще уголовку считалось неприемлемым.
Так громко орут, что раньше все были такие зашоренные и закомплексованные, а теперь вот новые поколения все такие свободные, раскованные и вообще открыли способ, как правильно жить (до них миллиарды людей, конечно, не догадывались, вот только этим свет истины воссиял наконец), но почему-то эти свобода, раскованность и правильное житие на поверку оказываются свободой публично рукоблудить.
Вот как раз в фильме студенты 1958 года выглядят совсем современными людьми: зажатыми, настороженными, не доверяющими друг другу и суеверными как старухи дореволюционные. И ни капли самоиронии, бывшей очень распространенной среди молодежи до "прав человека". На этой самоиронии построены все заметки их последнего "Боевого листка". В то время как исторические фотографии тех людей демонстрируют как раз теплые искренние отношения и уверенность в себе.