Волшебство метафорично и служит скорее для передачи атмосферы и психологии героя, чем для решения конкретных задач.
Эмм... а практический пример можно? А то буду сейчас тупить, как те гномы.
Тексты часто нарочито поэтичны и нагружены чувственностью, много длинных красиво построенных предложений.
Это я заметила еще по учебникам испанского

Их у меня несколько, разных лет и авторов, в т.ч. переводные, но везде примерно одно и то же: пусть даже в начале есть какой-нибудь эль инхеньеро Лопес с женой, двумя детьми и всех их повседневными делами, но из урока в урок по мере накопления словарного запаса и грамматики диалоги их всех становятся все менее мирскими и все более вот то, что Вы сказали.
И еще, нет «пути героя» , явного антагониста и финального триумфа победы над злодеем.
А что есть? История же должна чем-то заканчиваться. И персонажи должны что-то/кого-то преодолевать.
Конечно, Вы же сами отмечали, что при письменном переводе фрагментов всплывают такие детали, которые при чтении не улавливались.
Ну, мало ли. Может, это не обязательно всеобщее явление.