Then Finrod was silent; but after a while he said: 'These words are strange and terrible. And you speak with the bitterness of one whose pride has been humiliated, and seeks therefore to wound those to whom she speaks. If all the Wise among Men speak so, then well I can believe that ye have suffered some great hurt. But not by my people, Andreth, nor by any of the Quendi. If we are as we are, and ye are as we find you, that is not by any deed of ours, nor of our desire; and your sorrow does not rejoice us nor feed our pride. One only would say otherwise: that Enemy whom you do not name.
'Beware of the chaff with your corn, Andreth! For it may be deadly: lies of the Enemy that out of envy will breed hate. Not all the voices that come out of the darkness speak truth to those minds that listen for strange news.
'But who did you this hurt? Who imposed death upon you? Melkor, it is plain that you would say, or whatever name you have for him in secret. For you speak of death and his shadow, as if these were one and the same; and as if to escape from the Shadow was to escape also from Death.
'But these two are not the same, Andreth. So I deem, or death would not be found at all in this world which he did not design but Another. Nay, death is but the name that we give to something that he has tainted, and it sounds therefore evil; but untainted its name would be good.' 4
'What do ye know of death? Ye do not fear it, because ye 5 do not know it,' said Andreth.
'We have seen it, and we fear it,' answered Finrod. 'We too may die, Andreth; and we have died. My father's father was cruelly slain, and many have followed him, exiles in the night, in the cruel ice, in the insatiable sea. And in Middle-earth we have died, by fire and by smoke, by venom and the cruel blades of battle. Feanor is dead, and Fingolphin was trodden under the feet of the Morgoth.6
'For what end? To overthrow the Shadow, or if that may not be, to keep it from spreading once more over all Middle-earth — to defend the Children of Eru, Andreth, all the Children and not the proud Eldar only!'
'I had heard,' said Andreth, 'that it was to regain your treasure that your Enemy had stolen; but maybe the House of Finarphin is not at one with the Sons of Feanor. Nonetheless for all your valour, I say again: "what know ye of death?" To you it may be in pain, it may be bitter and a loss — but only for a time, a little taken from abundance, unless I have been told untruth. For ye know that in dying you do not leave the world, and that you may return to life.
'Otherwise it is with us: dying we die, and we go out to no return. Death is an uttermost end, a loss irremediable. And it is abominable; for it is also a wrong that is done to us.'
'That difference I perceive,' said Finrod. 'You would say there are two deaths: the one is a harm and a loss but not an end, the other is an end without redress; and the Quendi suffer only the first?'
'Yes, but there is another difference also,' said Andreth. 'One is but a wound in the chances of the world, which the brave, or the strong, or the fortunate, may hope to avoid. The other is death ineluctable; death the hunter who cannot in the end be escaped. Be a Man strong, or swift, or bold; be he wise or a fool; be he evil, or be he in all the deeds of his days just and merciful, let him love the world or loathe it, he must die and must leave it — and become carrion that men are fain to hide or to burn.'
'And being thus pursued, have Men no hope?' said Finrod.
'They have no certainty and no knowledge, only fears, or dreams in the dark,' answered Andreth. 'But hope? Hope, that is another matter, of which even the Wise seldom speak.' Then her voice grew more gentle. 'Yet, Lord Finrod of the House of Finarphin, of the high and puissant Elves, perhaps we may speak of it anon, you and I.'
'Anon we may,' said Finrod, 'but as yet we walk in the shadows of fear. Thus far, then, I perceive that the great difference between Elves and Men is in the speed of the end. In this only. For if you deem that for the Quendi there is no death ineluctable, you err.
'Now none of us know, though the Valar may know, the future of Arda, or how long it is ordained to endure. But it will not endure for ever. It was made by Eru, but He is not in it. The One only has no limits. Arda, and Ea itself, must therefore be bounded. You see us, the Quendi, still in the first ages of our being, and the end is far off. As maybe among you death may seem to a young man in his strength; save that we have long years of life and thought already behind us. But the end will come. That we all know. And then we must.die; we must perish utterly, it seems, for we belong to Arda (in hroa and fea).7 And beyond that what? "The going out to no return," as you say; "the uttermost end, the irremediable loss"?
'Our hunter is slow-footed, but he never loses the trail. Beyond the day when he shall blow the mort,8 we have no certainty, no knowledge. And no one speaks to us of hope.'
'I did not know this,' said Andreth; 'and yet...'
'And yet at least ours is slow-footed, you would say?' said Finrod. 'True. But it is not clear that a foreseen doom long delayed is in all ways a lighter burden than one that comes soon. But if I have understood your words thus far, you do not believe that this difference was designed so in the beginning. You were not at first doomed to swift death.
'Much could be said concerning this belief (be it a true guess or no). But first I would ask: how do ye say that this has come about? By the malice of Melkor I guessed, and you have not denied it. But I see now that you do not speak of the diminishment that all in Arda Marred suffer; but of some special stroke of enmity against your people, against Men as Men. Is that so?'
'It is indeed,' said Andreth.
4 Cf. the words of Pengolod to ÆIfwine at the end of the Ainulindale (p. 37), of the mortality of Men: 'Death is their fate, the gift of Iluvatar, which as Time wears even the Powers shall envy. But Melkor has cast his shadow upon it, and confounded it with darkness, and brought forth evil out of good, and fear out of hope.'
5 The manuscript has here: 'What do ye know of death? Ye do not fear it, because you do not know it.' The typist of С replaced the first ye by you; my father let this stand, but corrected the original occurrence of you to ye. On the opening page of the typescript he noted that ye is used for the plural only, and that you 'represents the Elvish pronoun of polite address', while thou, thee 'represent the familiar (or affectionate) pronoun'. This distinction is not always maintained in the manuscript; but in a number of cases you, where ye might be expected, may be intended, and I have only corrected the forms where error seems certain.
6 This is a strange error. Fingolfin died in 456, the year after the Dagor Bragollach (V.132, repeated in the Grey Annals): see p. 306.
7 Cf. Laws and Customs, p. 220: 'The new fea, and therefore in their beginning all fear, they [the Eldar] believe to come direct from Eru and from beyond Ea. Therefore many of them hold that it cannot be asserted that the fate of the Elves is to be confined within Arda for ever and with it to cease.'
8 mort: the note sounded on a horn at the death of the quarry.
Тогда Финрод замолчал, но через некоторое время он сказал:
- Эти слова странны и ужасны. И ты говоришь с горечью того, чья гордость была унижена, и ищет поэтому ранить тех, с кем он говорит. Если все Мудрые среди людей говорят так, тогда вполне я могу поверить, что вы пострадали от некоего великого вреда. Но не [от вреда, причиненного] моим народом, Андрет, ни кем-либо из квенди. Если мы есть те, кто мы есть, и вы есть, как мы нашли вас, то это не каким-либо деянием нашим, ни по нашему желанию; и ваша печаль не радует нас и не питает нашу гордыню. Один только сказал бы иначе: тот Враг, которого вы не называете.
Опасайтесь плевел в вашем зерне, Андрет! Ибо это может быть смертоносно: лжи Врага, что из зависти выведут ненависть. Не все голоса, что приходят из тьмы, говорят правду тем умам, что слушают странные/чужие новости.
Но кто сделал вам такой вред? Кто обманом всучил вам смерть? Мелькор, это ясно, что ты бы сказала, или какое бы то ни было имя, которое вы имеете для него в тайне. Ибо ты говоришь о смерти и его тени, как если бы сии были одним и тем же; и как если бы убежать от Тени было бы также убежать от Смерти. Но сии два не одно и то же, Андрет. Так я полагаю, или смерть не была бы найдена вообще в этом мире, который не он замышлял, но Другой. Нет, смерть есть только имя, что мы даем чему-то, что он запятнал, и оно звучит поэтому злым; но незапятнанное его имя было бы добрым. 4
- Что знаете вы о смерти? Вы не боитесь ее, потому что вы 5 не знаете ее, - сказала Андрет.
- Мы видели ее и мы боимся ее, - ответил Финрод. - Мы тоже можем умереть, Андрет; и мы умирали. Отец моего отца был жестоко убит, и многие последовали за ним, изгнанники в ночи, в жестоких льдах, и ненасытном море. И в Средиземье мы умирали, от огня и дыма, от яда и жестоких клинков битвы. Феанор мертв, и Финголфин был растоптан стопами Моргота 6.
Для какой цели? Чтобы свергнуть Тень, или, если этого может не быть, держать ее от распространения еще раз над всем Средиземьем - чтобы защитить Детей Эру, Андрет, всех Детей, а не гордых эльдар только!
- Я слышала, - сказала Андрет, - что это было, чтобы вернуть ваше сокровище, что ваш Враг украл; но, может быть, Дом Финарфина не заодно с Сыновьями Феанора. Тем не менее, несмотря на всю вашу доблесть, я говорю снова: "Что знаете вы о смерти?" Вам она может быть в мучение, она может быть горькой и потерей - но только на время, малое, взятое от изобилия, если только мне не сказывали неправды. Ибо вы знаете, что в умирании вы не покидаете мир, и что вы можете вернуться к жизни.
Иначе с нами: умирая, мы умираем, и мы уходим вовне, чтобы не вернуться. Смерть - это самый окончательный конец, потеря невосполнимая. И это отвратительно; ибо это также зло/несправедливость, что сделана нам.
- Это различие я осознаю, - сказал Финрод. - Ты бы сказала, что есть две смерти: одна есть вред и потеря, но не конец, другая есть конец без возмещения; и квенди страдают только от первой?
- Да, но также есть другое различие, - сказала Андрет. - Одна есть только рана в случайностях мира, которой храбрый или сильный, или счастливый может надеяться избежать. Другая есть смерть неизбежная; смерть-охотник, кто не может в конце концов быть избегаем [которого в конце концов не избежишь]. Будь человек сильным или быстрым, или смелым; будь он мудрым или дураком, будь он злым или будь он во всех деяниях своих дней справедливым и милосердным, пусть он любит мир или ненавидит его, он должен умереть и должен покинуть его - и стать падалью, которую люди вынуждены прятать или сжигать.
- И, будучи так преследуемы, не имеют люди надежды? - сказал Финрод.
- Они не имеют ни определенности, ни знания, только страхи или мечты во тьме, - ответила Андрет. - но надежда? Надежда - это другая материя, о которой даже Мудрые редко говорят. - Затем ее голос стал более нежным/мягким: - Все же, лорд Финрод из Дома Финарфина, из высших и могущественных [я бы вообще перевела как "сильномогучих", если бы это не было out of style], может быть, мы сможем поговорить об этом позже/вскоре, ты и я.
- Позже/вскоре мы сможем, - сказал Финрод, - но пока мы ходим в тенях страха. До сих пор, в таком случае, я понимаю, что большое различие между эльфами и людьми есть в скорости конца. В этом только. Ибо если ты полагаешь, что для квенди нет смерти неизбежной, ты ошибаешься.
Теперь никто из нас не знает, хоть валар могут знать, будущее Арды, или как долго ей суждено длиться. Но она не будет длиться вечно. Она была создана Эру, но Он не в ней. Единый только не имеет пределов. Арда и сама Эа должны поэтому быть ограниченными. Ты видишь нас, квенди, все еще в первых веках нашего бытия, и конец далек. Как, может быть, среди вас смерть может казаться молодому человеку в его силе; исключая, что мы имеем долгие годы жизни и мысли уже позади себя. Но конец придет. Это мы все знаем. И тгда мы должны умереть; мы должны погибнуть полностью, кажется, ибо мы принадлежим Арде (в хроа и фэа) 7. И за пределом этого что? "Уход вовне, чтобы не вернуться", как ты говоришь, "самый окончательный конец, невосполнимая потеря"?
Наш охотник медлителен [медленно передвигающийся], но он никогда не теряет след. За пределами того дня, когда он сыграет [протрубит/продудит] "морт" 8, мы не имеем ни определенности, ни знания. И никто не говорит нам о надежде.
- Я не знала этого, - сказала Андрет. - И все же...
- И все же, по меньшей мере, наш медлителен, ты бы сказала? - сказал Финрод. - Верно. Но не ясно, что предвиденный приговор/рок, надолго отложенный, во всех отношениях более легкое бремя, чем тот, что наступит скоро. Но если я понимал твои слова до сих пор, ты не веришь, что это различие было задумано так в начале. Вы не были поначалу обречены на быструю смерть.
Многое могло быть сказано касаемо этой веры (будь то истинная догадка или нет). Но сперва я хотел бы спросить: как, говорите вы, это случилось? Злобой Мелькора, я догадался, и ты не отрицала этого. Но я вижу теперь, что ты говоришь не об умалении, от которого все в Арде Искаженной страдает; но о некоем особом ударе враждебности против твоего народа, против людей как людей. Это так?
- Это действительно так, - сказала Андрет.
Примечания:
4 Ср. слова Пенголода, обращенные к Эльфвинэ в конце "Аинулиндале"' (стр. 37) о смертности людей: "Смерть их судьба, дар Илуватара, которому [по мере того] как Время изнашивается, даже Власти позавидуют. Но Мелькор бросил на нее свою тень и смешал ее с тьмой, и произвел зло из добра, и страх из надежды".
5 В рукописи здесь: "Что вы знаете о смерти? Вы не боитесь ее, потому что вы не знаете ее". Машинистка [копии] С заменила первое "ye" на "you"; мой отец оставил это, но исправил первоначальное местонахождение "you" на "ye". На первой странице машинописного текста он отметил, что "ye" используется только во множественном числе и что "you" "представляет собой эльфийское местоимение вежливого обращения", в то время как "ты", "thee" "представляют знакомое (или ласковое) местоимение". Это различие не всегда сохраняется в рукописи; но в ряде случаев "you", где можно было бы ожидать "ye", могли быть намеренными, и я исправил формы только там, где ошибка кажется очевидной.
6 Это странная ошибка. Финголфин умер в 456 году, в год после Дагор Браголлах (V.132, повторяется в Серых анналах): см. стр. 306.
7 Ср. Законы и обычаи, стр. 220: "Новая фэа и поэтому в их начале все фэар, они [эльдар] верят, приходят прямо от Эру и из-за пределов Эа. Поэтому многие из них считают, что не может быть утверждаемо, что судьба эльфов быть заключенными внутри Арды навсегда и с ней прекратиться".
8 "морт": нота, играемая рожком, при смерти добычи.
Прежде всего по мелочи: все же не стоит состязаться с Экклезиастом. У него заведомо лучше получилось.